No he dicho Adiós.

“Las vacaciones que más se valoran son las primeras que tenés después de empezar a trabajar”, es una máxima que inventé, aunque no sé si le creo demasiado. El domingo 13 de febrero de 2005 a la una de la mañana, empezaron las mías. Pasé la tarjeta de salida y me fui a mi casa. El martes a la noche me iba a San Bernardo con el Amigo Barato –ex Chopi- y con el Amigo Dragón –ex Fabriel-. El domingo y el lunes me quedaban libres. En teoría. Llegué a mi casa a eso de las dos de la mañana, cené y me fui a dormir. A las cuatro de la mañana me despertaron. Mi mamá estaba arrodillada al lado de mi cama y mi papá me miraba desde la puerta. Algo había pasado.

No soy bueno para recordar las palabras. Puedo acordarme de lo que me dijo alguien, pero no de qué palabras usó, por lo que termino usando otras que interpreto como sinónimos que, en muchas ocasiones, termina cambiándole el sentido a la oración y generando confusiones. Pero todavía me acuerdo perfectamente las palabras que dijo mi mamá cuando me desperté esa noche. “Rafa y Domi tuvieron un accidente y murieron los dos”.

Rafa era el hermano menor de mi mamá. Y mi padrino. Por él soy de River (mi papá es de Boca), y por él pude ver a River Campeón en la cancha, cuando le ganó a Vélez 3-0 con los dos goles de Salas, en el 96. Domi era su mujer. Según me enteré a la mañana siguiente, habían salido a comer a un restaurante mexicano de San Isidro para despedir al hermano de Domi que se iba a vivir a México. A la vuelta, iban en el auto ellos dos, con la hija mayor adelante, y sus otros dos hijos, una prima y la abuela atrás. Un estudiante de medicina pasado de copas perdió el control de su auto, que se fue contra el cordón y se levantó incrustándose contra el Renault 19 de mi padrino causándole la muerte a él, a su mujer y a su hija mayor. Todos los que estaban en el asiento de atrás sobrevivieron.

Mi mamá se fue a encontrarse con sus hermanos, para ir juntos a decirles a mis abuelos. Yo volví a acostarme y lloré, pero no por mí, lloré por mi mamá. Me daba bronca que ella tuviera que sufrir esto. A mi no me afectaba. Suele pasarme de despertarme confundido. En ese momento sentía que yo ya lo sabía, que Rafa y Domi (todavía no sabía que también había muerto mi prima) habían muerto hace mucho tiempo. Ni siquiera recordaba la última vez que había visto a mi Padrino. Por más que me esforzara. Pasó mucho tiempo, pensaba, murieron hace mucho.

El domingo fue el velorio. Cuando llegaron mis abuelos, yo estaba sentado a unos cinco metros de los tres ataúdes. Ayudado por su bastón, y por otro de sus hijos, mi abuelo se acercó al cajón desgarrándose cada vez más. En ese momento tenía ochenta y un años. En 1998, había sido operado del corazón y, pese al pronóstico de los médicos y después de estar en coma por una semana, había sobrevivido. Su expectativa de vida se había reducido a casi nada, y cada año que seguía vivo era una sorpresa. A cinco años de la operación, enterraba a uno de sus hijos. Mientras mi abuelo, que nunca había demostrado sus sentimientos, lloraba sobre el ataúd de Rafa y pedía que lo abriesen para verlo por última vez, yo volví a llorar. Pero ahora por él.

Los enterraron el lunes, en un lote que habían comprado para mis abuelos, en el Jardín de Paz. Durante el viaje, el responso y las últimas palabras en el lugar en que serían enterrados, intenté llorar, pero no pude. Me preguntaba si no me habría secado, si no me habría quedado sin más lágrimas. Mientras bajaban los cajones, me acordé. Estábamos en lo de mis abuelos viendo un partido de River. En el entretiempo se puso a hacer zapping y pasando por un canal de música, vio el clip de Hey Ya, de Outkast y dijo que ese tema le gustaba mucho. Fue la última vez que lo vi. Y ahí sí, lloré por mí. Al día siguiente estaba arriba de un micro, rumbo a San Bernardo.

frcass.

ANEXO.
Cuando era chico tenía una perra de raza Manto Negro, que me rompió a mordiscones un autógrafo de Claudio Paul Caniggia. Fue una premonición. Al poco tiempo, Caniggia firmó con Boca.

ANEXO 2.
Leé entre líneas: .III.